Guadeloupe, 1959. Alors que le passé colonial pèse encore fortement sur la société, les habitants de la Cour Loison à Prescott-Ville sont invités à quitter leurs modestes cases pour être relogés dans des appartements. Au nom du progrès, les habitats ouverts et proches de la terre cèdent leur place à des logements plus verticaux, fermés, prenant leur distance avec l’extérieur. Céfise, couturière pour une riche famille créole, s’efforce depuis toujours de prendre soin de sa fille, Nina. Tel un roc, potomitan de son foyer, la matriarche affronte les changements profonds de la ville et les inégalités de classes encore omniprésentes...